长读 | 何云昌: 他完成了意愿，水保留了本质

如果没有动刀的决议产生，这就是一场头脑风暴而已。而决议最终以 12 票支持、10 票反对、3 票弃权形成，《一米民主》实现了：在何云昌身体上开一条长 1 米，深 0.5 厘米至 1 厘米的创口。

整个过程在医生的协助下完成，但不施行麻醉。每个人需要看着自己的意志选择的实施过程，而不只是在无意识地充当“大众”中的一个无名因子。这个现场，有既定的受难者、既定的“施暴”形式。唯一不确定的阶段正发生在理性决议中。

何云昌启动了一个理性的工具，用它前瞻式地推翻或合理化残暴的结果，再让“施暴”进入井然有序。

何云昌，《一米民主》，行为，2010 年 10 月 10 日，草场地，北京。这个行为的实施中，以不记名方式投票决定是否在何云昌身体上开一条长 1 米、深 0.5 厘米至 1 厘米的创口。最终以 12 票支持、10 票反对、3 票弃权的投票结果，在何云昌身体上开 1 米创口，看似在这件事情上达成了民主的愿望。

二. 无效的爱的表达

何云昌要将他左边第 8 根肋骨取出。手术后，他拿出肋骨做成项圈，给喜欢、爱的人戴上，我恐怕这不是出于表达爱的有效性，反而是爱的不可表达性而致使的“反常”。

男人和女人之间复杂而微妙的关系促成了何云昌的这个行为。他提到《圣经》中上帝用亚当的一根肋骨创造了夏娃，肋骨从此有了一个象征意义：男人和女人之间永恒的关联性。

爱柔韧，也能暴烈，它可以留下峡谷河流、荒野乱石，好像能改变一个人的体质。肋骨来自体内，但被拿出，就成了“异物”，想解释它、说明它也不那么自然。就像最初何云昌跟母亲提起这根项圈时，轻描淡写地玩笑说是羊身上的。

也是取出肋骨的异处，把可以用遗忘来解决的问题又拿了出来。何云昌手术后，去找曾经和自己很近乎的女孩们，把项圈戴在她们身上合影。疯癫而接近“无邪”。

何云昌，《一根肋骨》，行为作品，2008 年 8 月 8 日。何云昌以手术方式取出自己左边第8 根肋骨，之后为母亲和几个女性朋友分别戴上这根肋骨制成的项圈，并合影。《一根肋骨》包括一系列相互关联的行为、雕塑、摄影、影像和绘画作品。对当下伴侣的关系以及婚姻现状的思考促成《一根肋骨》的产生。《圣经》中，上帝用亚当的一根肋骨创造了夏娃，肋骨从此有了一个象征意义：男人和女人之间永恒的关联性。

三. 切开河流

切开河流是荒谬的行为。但行为的发生地使其有了解读性，从而让荒谬渐渐合理，并把对行为的理解牵引到水、土等自然物的语境中。《与水对话》发生在何云昌童年学游泳的地方——梁河。他将自己用吊机悬在空中，用刀划破水面，同时在自己的胳膊上划下一道伤口，血流出，汇合到梁河，历时 90 分钟。

这些荒谬之举很容易就会与西西弗斯相联系。西西弗斯虽然负荷艰辛，但他的故事不见得黑暗沉重，相反因为有一点“愚笨”而有趣奇巧。同样地，何云昌的行为不是空洞的精神力量。《与水对话》建立了个人意愿与文化期许间的对峙，一方面是何云昌个人的意愿——将水切开，一方面是试图理解何云昌行为的群体期望。

乡愁是一个巧妙的安排，家乡是一个供群体，供文化、文本解读的符号。乡愁也是一个陷阱，它极易成为人们期望中对事物合理性和道德化的理由以及向文化、传统、血脉臣服的幻觉。在这里，个人的意愿在群体和文化解读中可能有两种命运，这种非理性的意愿和疯狂的行为会诱发英雄形象，或是愚人形象。

不管是哪种形象，对于个体来讲可能都是荒谬的。“我-水”是最简化的关系。在群体对事物认知的期望中，往往含有对“无知”本身的恐惧而急于寻找答案。其实，“乡愁”这个安排又是十分重要的，它是奇点，人们还是会因为“乡愁”而观看、了解本会忽视的细节，“乡愁”成了各种认知的汇聚点，是自然和文化的汇集处，也许人们会在观看行为的过程中缓慢推翻之前过早的结论。

何云昌用身体行使意愿，削弱了理性的声音。在身体和意愿间直来直往的行动中，时间和结果淡去了。何云昌完成了他的意愿，水保留了它的本质。

何云昌，《视力检测》，行为，2003 年 11 月 27 日，北京。何云昌注视 1 万瓦灯光 1 小时，使自己视力下降。在这个行为中，他自主地让自己“弱”一些。

何云昌，《铸》，行为，2004 年 4 月 23—24 日，东京画廊，北京。何云昌将自己浇铸在水泥立方体里 24 小时。

何云昌，《石头英国漫游记》，行为，2006 年 9 月 24 日—2007 年 1 月 14 日，英国。何云昌在英国海边拿起一块石头，沿英国海岸边大致行走一圈，回到开始的地方，把那块石头放回原处。历时 112 天，行程大致 3500 公里。

后记

我最初被何云昌的行为艺术吸引是因为《一根肋骨》，它以暴力开头，接着在血肉模糊中动荡，最后又回到平实的生活里、回忆里。我好像看到他在用一股极其坚硬的力量托住白云，让它飘浮。

曾经，何云昌在英国东海岸的一个小地方随手捡起一个小石头，拿在手里，带着它绕海岸线 3 个月，行走 3500 公里后，把这个无名小石子再放回原处（《石头英国漫游记》，2006）。《金色阳光》也是一个意愿极致浪漫的行为，何云昌高悬空中两个小时，试图用一面镜子把阳光送入昆明安宁监狱高墙内的小屋里。但是这个行为又质疑了周围，质疑了我们的存在。为什么人类会身居高墙内的黑暗中？本可以用科技或者日常解决的问题，怎么会需要一个人用这样或愚人或英雄式的行动来解决、承受，并且微不足道？

在《铸》中，何云昌将自己浇铸在水泥立方体里 24 小时——犹如童年时的异想，在自己的洞穴里待上一天。同时，它具象地改变了生存条件，成了存在形式的隐喻。我们坚信“不得不”的物理生存条件是否是必须，我们是如何形成环境与自身关系的认识，而在广阔的物质世界中束缚重重的？

与他身体上的强烈承受形成反差的是意愿的“渺小”，何云昌的行为中，意愿有时简单、渺小到不得不问他在做什么，他为什么这么做。而作为公众性的艺术，行为的意义就变成公众范畴内对他行为的解读是怎样的。另一方面，公众中的每一个个体又会如何解读，另一个个体会与何云昌进行怎样的对话。虽然意愿强烈，但目的在他的行为作品中却可能模糊而趋向无限。它可能没有明确的针砭时弊的语言，但因为个体对时代的强烈回馈，而形成永恒和当下的极大反差。

编辑 ／ ArtWorld 返回搜狐，查看更多