有时候你对抗命运的方式，就是尽量去做荒谬的事情。
▲何云昌，石头英国漫游记，2006-2007
（首图真是太美了 XD）
张洹
1992 年，在中央美院油画系进修的张洹搬进了大山庄。这座位于北京东三环和东四环之间的小村庄，支离破碎，破败不堪，充满着垃圾和工业废品，却住着一群穷困潦倒的诗人、摇滚歌手和艺术家。
他们将这个破村视为自己的精神家园，并有仪式性地给它起了“北京东村”这个名字——与大洋彼岸知名的艺术空间纽约东村遥相呼应。还规定了“谁要画画谁就是傻逼”、“写歌有旋律是可耻的”诸如此类的纲领，实在是有点可笑。可是又怎样呢，都是躁动到无处安放的青春。
▲北京东村一景
在这里，张洹认识了荣荣、左小祖咒、马六明、段英梅等人。彼时彼刻的他们，穷的只剩下自己的身体，可是有一肚子的不满和声音需要发泄啊，于是只能利用仅有的身体，做着那个时代最荒唐的事。
▲荣荣镜头下的东村艺术家
1994 年，东村艺术家群体合作了第一个行为艺术《12 平方米》。张洹全身赤裸，涂满鱼腥和蜂蜜在仅有 12 平米的公厕里待了一个小时。期间，苍蝇叮满了他的全身，爬进了鼻子，钻进了耳朵。作为摄影师，荣荣的照片恰到好处地记录了这一压抑而又有些令人作呕的场景。
▲张洹，12 平方米，1994
作品的寓意显而易见，这 12 平米的空间，就是张洹全部的生活空间，同东村外边那个繁华的北京城形成鲜明对比。一种诡异的荒谬感，呼之欲出。
真正能体现大家诉求的，是一个叫《原音》的作品。在现场，宋东读着一本无字的书，马六明喝了很多很多酒，然后最终憋了一泡很久的尿，左小祖咒对着夜空呐喊，荣荣用闪光灯近距离地拍摄一根蜡烛，一直一直闪光，直到蜡烛灭了，但是相机里没有装胶卷。
“我们需要说出来这个声音，需要释放出来。”那个时候，没有画廊，没有收藏，更没有买卖，他们只是以艺术家的名义，做着徒劳无功而又最纯粹的事。
再后来，张洹学会用狂暴野蛮的方式来表达自己的诉求，比如说把自己用铁链捆绑着吊在房顶，用输血管将鲜血滴入地面上烤灼的托盘中。
当然，相比于这些猛烈的行为，我更喜欢他偏向于沉默的反抗。《为鱼塘增高水位》是张洹出国前做的最后一次行为艺术表演。他邀请了 40 位来自社会底层的农民工，让他们裸身站在鱼塘里，先是排成一条线，再是自由走动，最后就那么直挺挺地站着，用他们的身体妄图将鱼塘增高一米。
▲张洹，为鱼塘增高水位，1997
简直是没有任何意义的行为。但不知为何，它让我想到了毛姆《刀锋》里的一句话：“一颗石子落入水中，这个世界就会因此不同。”即使无意义，这一行为，本身就是一种存在。
谢德庆
在中国许多行为艺术家的眼里，谢德庆简直就是他们的神。
1974 年的一天，美国费城附近的德拉瓦河上，谢德庆从一艘由台湾开往美国的货船上向下一跳，开始了自己梦寐以求的艺术家生活。
然而艺术的大门并未就此向他打开。在最初的一段时间里，谢德庆一事无成，焦虑的他每天晚上都在住所来回踱步，不知道该做什么样的艺术。就在这弹尽粮绝的情况下，一个想法突然击中了他——“这个思考和度过时间而什么都没有做的过程本身就是一件作品。我不需要再做什么，实际上我已经在做了。”
观念转换之间，艺术的意义就确立起来了。
于是，他开始了他的“做一年”计划。
一年内把自己囚禁在笼子里，期间不与人交谈、不阅读、不写作、不听收音机、也不看电视。
一年内在户外居住，期间不进入任何建筑物或遮蔽物。
一年内用一根 8 英尺长的绳子同另一位女艺术家绑在一起，期间不论何时何地都在一起且不能做身体上的接触。
一年内不做艺术，不看艺术，不写艺术。
▲谢德庆，笼子，1978-1979
▲谢德庆，室外，1981-1982
▲谢德庆，绳子，1983-1984
其中，最让我震撼的“做一年”作品，是《打卡》：一年内每隔一小时打一次卡，一天内打卡 24 次。8760 个小时，8760 次打卡，时间就这样被极度地物化了。谢德庆特意在打卡机旁安放了一台摄影机，每打一次卡，摄影机就摄入一画格。每一天压缩成一秒，一年就是 6 分钟。
▲谢德庆，打卡，1980-1981
后来他将胶片展出，挂满了整整一墙。每张胶片都是那么相似，又都是那么不相似。当它们集结在一起的时候，时间以一种静态的方式集体展出，充满着诡异的感觉。
▲“打卡”展览现场
啊，看呐，可这不就是我们的一生嘛，重复地做着一件事，重复地看着一个人，重复地说着一句话。这大抵同希腊神话中那个因触犯神威而被永久放逐的西西弗斯类似，生命唯一的意义就是把从山顶滚落的石头重新搬回山顶，一次又一次，永不停歇。或许，这就是生活。
啊昌
“啊昌”这名字，很容易让人想到侯孝贤的电影，《恋恋风尘》抑或《悲情城市》，里面的主人公都叫着类似的名字，阿远或者阿云。
不过，啊昌的行为艺术作品，却比电影来着猛烈决绝得多。1998 年发表第一件作品的时候，啊昌已经 31 岁了，他把自己涂满水泥，不停地拨打切断电话线的电话 30 分钟，而拨出去的电话号码是都是随意编造的。作品的名字叫《预约明天》。
▲何云昌，预约明天，1998
而后的作品则带有更加悲壮的气息。1999 年 3 月，啊昌在云南梁河做了《与水对话》。他用吊车将自己倒吊起来，放到河中央，在胳膊上刺了两刀，血不停地往河里流，同时他试图用到将河水分成两半。整个过程持续了 90 分钟。
▲何云昌，与水对话，1999
2001 年，《摔跤：1 和 100》。啊昌同 100 个民工轮番摔跤，被摔倒了一次又一次。最终，啊昌胜 18 场，输 82 场。
2001 年，《枪手》。啊昌将自己绑在一根 52 米的铁链上，铁链的另一头挂在汽车上固定，雇了两辆消防车，将水枪对准自己，在强大的冲力下他与消防车和高压水枪对峙了 30 分钟。
2002 年，《天山外》。啊昌赤裸着上身，在杂草丛生的戈壁滩上试图推动正在爆炸的一件水泥构造物。在爆炸的瞬间，啊昌在墙的另一边竭尽全力地推着墙，与爆炸的力量相对峙。
2004 年，《铸》。啊昌把自己封闭在一个由水泥铸成的狭小密室内，独自面对持续的黑暗、恐惧 24 小时。
▲何云昌，摔跤：1 和 100，2001
▲何云昌，枪手，2001
▲何云昌，天山外，2002
▲何云昌，铸，2004
我已经不忍再往下写了，啊昌的作品，基本上都带有身体的冲突与对抗，以至于 20 多年来，行为艺术在他身上留下了两千多道疤痕。评论家很容易看出啊昌行为中的诉求，身体的反动、权力的对抗，无一例外都是徒劳无功。但是啊昌说：“这些都是我个人徒劳的努力，但在某种层面上说，我达到了为所欲为的自由程度。”
同谢德庆一样，啊昌具有一种圣徒的精神，抑或更甚。
哦对了，啊昌的名字叫何云昌。但其实无所谓，无论是啊昌还是何云昌，都不会有多少人记得。尽管我觉得，他在做一些极其牛逼的事情。
完。
欢迎关注我的微信公众号：有别（youbieart）